乳がん、心臓の弁膜症、舌がん…。この十年、次々と病が押し寄せてきました。６つの病院に通い、来る日も来る日も痛みに耐える毎日。「一日でいいから、朝から『快調！』と言える日が欲しいです」と、泣いて祈願したこともありました。

でも、心がぽっきり折れたことは一度もありません。苦しい気持ちを神に祈願して、祈願して、そうして朝起きると、「きょうも命があってよかった」とまるで変わっている心。神が、私の折れそうな心に添え木をしてくださった感覚になるのです。

人生への思いが180度変化

ある時、勉強会で縁について学び、「縁あって出会った方たちのために何ができるか」ということを考えるようになりました。乳がんで５年後の生存率は半分以下…と宣告された私です。でも、「残された時間がどれくらいかを考えるのではなく、終日を迎えるその日まで、力いっぱい人に愛をかけて生きたい」と、心が前を向いたのです。

とはいえ、何の取りえもない私に何ができるのか…。その気持ちもありのまま神に訴えていたところ、うれしいことがありました。乳がんの担当医から、「あなたはとても治療がしやすい人。落ち込んだ患者さんを励ましてあげて」と言われたのです。

私としては、特別なことは何もしていません。医師は、私の病気を治そうとしてくださる方。とにかく感謝しかなく、先生の言われる治療法を頑張ろうと努めていただけですが、「あなたのような患者と出会えたことは、医者冥利（みょうり）に尽きる」とまで言っていただき、うれしかったです。

つらい気持ちに寄り添いながら

私が通院するタイミングに合わせて、入院中の患者さんとの交流が始まりました。皆さんの気持ちが元気になる関わりができるように…。ここでも祈願が欠かせません。

副作用がつらく、弱気になっている方に、「毎日の中で笑顔を見つけてみませんか。お水がおいしかったら笑顔。家族が来てくれたら笑顔…」と伝えると、「本当ね。あなたが言うなら治療も頑張れる」と前向きになってくださいました。あるがん末期の方は、「私はもう子供のために、家の電気をつけることしかできない」と沈んでいました。でも、私が「お母さんでいられる。明かりをつけてあげられる。素晴らしいことじゃないですか」と言うと、暗かった表情がぱーっと明るくなったのです。

私がきょうを生きる意味

先生には、「生きる気力を引き出すことは医師にはできない。あなたは患者の星だから、僕たちはあなたの命をつなぎます。任せてください」と言っていただきました。

私にとって通院日は、憂鬱（ゆううつ）な日ではなく、「この日まで生きられたんだ」と感謝する日になりました。縁あって出会った人を笑顔にすること。それでこそ、私がきょう一日を生きる意味があると思います。人生の最期に大きなものを残せる私ではないかもしれませんが、出会った人たちの心に、爽やかな薫りを残せる今生にしたいです。