娘から「笑顔」が消えたのは、大学生の頃からです。中退して働き始めたものの、人の言葉がいったん心に刺さると激しく落ち込み、目はうつろ。手が付けられないほど暴れることもありました。

「生まれつきの発達障害です」と診断された日は、一晩中泣き明かし、自分を責めました。「何で普通に生んでくれなかったの」と泣き叫ぶ娘に、私はただ「ごめんなさい」と返すことしかできませんでした。

母として一番大事な努力

神の教えで「子供のことは夫婦で向き合う」と学びましたが、そう簡単には実践できません。夫は、短気で暴力を振るう人。話しても分かってもらえないからと、相談する気になりませんでした。

娘は、「もうどうでもいいから」と自暴自棄になり、何度も自傷行為を繰り返しました。家の居心地も悪かったのでしょう。ある日、「家を出てお母さんと暮らしたい」と言い出したのです。

一番大事な「夫婦で」家庭を築く努力。これを怠ってきたから、娘も安定しなかったのだと思います。医師には、「社会復帰の一歩になるかもしれない」と言われ、ついに決心し、夫に相談しました。夫の反応は意外でした。「試してみよう」「何かあったらすぐ連絡しなさい。夜中でも行くから」。長年「私に娘を押し付けている」と責めてきましたが、夫は夫でちゃんと考えてくれていたのです。

娘との生活は緊張の連続で、「お父さん、頼みます。来て」と何度助けを求めたことか…。夫は、仕事が終わると真っ先に帰宅し、病院の送迎もしてくれるなど、「頼りがいのあるお父さん」になりました。この頃から、娘に変化が出てきました。発達障害の支援センターに通い始め、趣味で描いた絵を作品展に出すなど、笑顔を見せるようになったのです。

娘夫婦が支え合っている喜び

程なくして、娘はご縁のあった方と結婚しました。その方には娘の全てをお話ししましたが、驚いた様子もなく、「自分にできることで、精いっぱい守ります」と言ってくださいました。娘は、私から見ればあっという間に嫁ぎ、今は慣れない土地で、頑張って主婦をしています。

季節の変わり目などは、精神的に不安定になり、泣きながら私に電話をかけてくることがあります。ゆっくり話を聞いて、「旦那さんに話してごらん。一番そばにいて、見守ってくれている人だからね」と伝えます。しばらくすると、娘から「優しく背中をさすってくれて、大丈夫になったよ」と、ニッコリメールが届くのです。私と暮らしていた頃を思うと、雲泥の差です。娘が笑っている…。こんな大奇跡の日が訪れるとは、夢にも思いませんでした。

回り道をして気付いたこと

私も娘と同じ、大奇跡の中にいます。夫と池の稚魚を見て「かわいいね」と笑い合うなど、自分でも信じられません。ある時、夫が「家族ってありがたいね」と言ってくれました。本当にうれしかったです。

神の教えをもっと早く実行していれば、こんな回り道をしなくてもよかったのかもしれません。しかし、あの長く、暗い年月があったからこそ、夫と子供たちを心底愛せる自分になれました。この家族の一員でいられることに、心から感謝しております。

この方の娘さんが、子供の立場から「喜びの声」を届けてくださいました。