長年一人暮らしだった娘が、リストラで我が家に戻ってきました。「住んでいた部屋はどうしたの？」と聞いても、「大丈夫だから」の一点張り。娘の住まいは、私が購入したマンションの一室です。不安になって見に行くと、足の踏み場もない状態だったのです。

部屋から伝わる娘の寂しさ

「この子はしっかりしているから大丈夫」と思って、半ば強引に勧めた一人暮らし。娘を信頼していた…というと聞こえはいいですが、要はほっぽりっぱなしでした。時々仕送りをして、盆暮れに会って、親の私は大満足。片や娘は、どれほど寂しい思いをしていたのか…。大量の洋服やごみが、娘の気持ちを物語っていました。

以来、娘と部屋の片付けに行くようになりました。「随分買い込んだね…。ごめんね」。物を仕分けながら、伝えました。すると、ある時、娘が突然、肩を震わせて泣き始めたのです。そっと寄り添って、「これからは新しい気持ちで一緒に暮らそう」と言うと、こくんとうなずいていました。

何げないやりとりこそが仕合せ

今から私にできることは…？　『実りの光（みち）』を読んで、がくぜんとしました。母の役割は、家族の心を温かく包み込むこと。私の子育ては大間違いだった！　思い返せば、娘が幼い頃、般若のお面を見て「お母さんの顔」と言ったことがあります。子供を叱ってばかりで、亡き夫と二人、必死で働いて…。決して愛情がなかったわけではないのに、目を向けるべきものが違っていたのです。あれも、これも…と、申し訳なさと後悔ばかりが込み上げました。

「過去を悔いる」のではなく、「未来を変える」。「娘の心に寄り添える母になる」と決めました。しかし、長年の積み重ねは恐ろしいもので、「ありがとう」すら、まともに言えません。ですから、そうできるように一生懸命祈願しました。一度思い切って言ったら、そこからは普通に言えて、いろいろな話ができるようになりました。最近不安に思っていること、趣味のことなど、娘の話をたくさん聞いています。私の思いも伝えました。「お母さんがいなくなっても、弟と仲良くしてね」と。「分かってるよ」のひと言がうれしかったです。

生涯をかけて親子の絆を深く

先日、娘に「お母さんが優しくなった」と言われました。思いがけない言葉に、胸が熱くなりました。でも、本当は、私の方が、娘の優しさに感動する毎日です。背が低い私は、洗濯機から衣類を取り出すのも一苦労で、孫の手を使っています。それを娘に何げなく話したら、いつの間にか出しておいてくれるようになったのです。私の足にうおのめができただけで、それは心配してくれます。仕合せで、「ありがとう」ばかりが出てきます。

神の教えがつないでくれた私と娘の心。私のような者でも、神は見放さず、救ってくださったと確信しています。長い年月がかかりましたが、今、感謝でいっぱいです。